Il processo creativo della scrittura è il tema centrale attorno al quale ruotano i saggi e gli scritti di questa raccolta, spaziando dall'analisi biografica e letteraria degli autori cari a Lodge (Graham Greene, D.H.Lawrence, James Joyce, Vladimir Nabokov) a riflessioni dedicate a problemi della scrittura contemporanea: lo status estetico e istituzionale dello scrittore, il rapporto tra realtà e finzione nell'opera letteraria, l'utilità-inutilità delle scuole di scrittura creativa, il problema della scrittura come comunicazione.